淏

上海德国餐厅墙上的一张合影

Sun, 07 Dec 2025 14:10:08 +0000

在上海的「申德勒加油站」德餐厅的墙上看到这张照片，没有写拍摄日期，也没有摄影师的名字。照片上的三位老先生站在一家餐厅门口，只有中间带着憨厚微笑的一位眯着眼睛对着镜头，另外两位分别低着眼神和瞟向侧边，让照片看起来更像一张朋友聚会后临时拍下的随意照片。相框内的标签称：中间一位是餐厅创始人和老板 Steffen Schindler，申德勒先生（和《辛德勒的名单》中的辛德勒同姓，但大概是为了有所区分，餐厅名字和这位老板的中文名定为「申德勒」），左边是「前东德副总理Fritz Stre......

月亮、篝火和复活节圣歌

Hao — Sun, 02 Mar 2025 12:00:00 +0000

读帕韦塞小说《月亮与篝火》的时候，有一个在头脑里隐约回响而挥之不去的声音，是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》中的复活节圣歌——19世纪的意大利南部乡村，从军归来的青年图里杜发现心爱之人罗拉已另嫁他人，万分悲恸中他竟寄望于和村中另外女子桑图扎来往以唤起罗拉的嫉妒心，桑图扎报以真心，并发现了事情原委；复活节的早晨，人们去教堂唱礼赞上帝的圣歌，桑图扎自觉羞耻，而只在教堂门口加入歌声；一番曲折后图里杜和罗拉丈夫决斗，图里杜死去。复活节的歌声从乡村的悲剧中升起，赞颂基督复活，带来光明，仿佛世......

2024年的一些照片

Tue, 31 Dec 2024 09:00:00 +0000

2024.1.11 五角场2024.1.14 金山岭阿那亚，长城残迹2024.2.32024.2.9 辽宁抚顺2024.2.102024.2.102024.2.112024.2.11 2024.2.272024.3.2 苏州河，上海2024.3.2 苏州河北岸的工地2024.3.23 上海双年展2024.3.31 辽宁抚顺2024.4.122024.4.12 五角场，上海2024.4.25 湘菜馆「湘御」2024.4.26 上海摄影博览会2024.5.1 保圣寺罗汉象说明板2......

结婚礼物

Fri, 15 Nov 2024 14:27:35 +0000

辛西娅·奥齐克：结婚礼物原载《大西洋月刊》2022年9月刊译：张淏还是年轻女子的时候，我同一位德国士兵有过一段友好的书信往来，那时第二次世界大战刚刚结束。自那以后我就一直在琢磨我们通信最核心处的沉默。我高中第一学期的代数入门没及格，后果就是必须要学德语。那是1942年，正是那场战争持续的时候——第二次世界大战，对我们那代人来说总是“那场战争”，即便之后又发生过许多。我上的是一所传统学校，坚持老一套的标准，今天看来大概就老掉牙了。拉丁语要必修四年，再从法语和德语之间选一......

卡蒂埃-布列松经典影集再版

Hao — Sun, 25 Aug 2024 02:50:15 +0000

2014年刚上大学的时候，终于可以一直把照相机带在身边记录生活了。一直以来着迷于相机的记录功能，从小学到那时积攒的照片已有了一万多张，可对历史上的知名摄影师和照片还所知很少。那个暑假在书店看到一本《思想的眼睛》，才知道了亨利·卡蒂埃-布列松这个名字。那本书穿插了布列松的个别照片和笔记字条之类的文字，虽只是只言片语，但展示了布列松的照片作为「作品」和「见证」的两个方面。书里的照片被郑重地当成和绘画、雕塑同样的视觉形式来展示，而照片所记录的，遍及欧洲、中国、苏联等好多地方，见证了......

2023年的一些照片

Mon, 01 Jan 2024 14:01:31 +0000

2023.1.12023.1.212023.1.292023.2.112023.2.262023.2.262023.3.32023.3.192023.3.192023.3.232023.3.232023.3.26 多伦美术馆，从「桂林公园」播客知道的展览 2023.4.1 2023.5.2 上海摄影艺术中心SCoP的历次展览海报，中心年底关闭。 2023.5.14 衡山·和集，已于秋天关闭。2023.5.21 衡山·和集，见德国出版家Steidl的纪录片，前年曾在宿舍电脑上看......

报上和美术馆里的照片

Sat, 24 Jun 2023 08:36:20 +0000

2023.6.10 浦东美术馆摄影师刘香成先生指着巨大幕布上的旧报纸头版照片，向观众解释二十世纪新闻摄影史上的一个瞬间：戈尔巴乔夫于1991年12月25日宣布苏联解体，刘香成作为美联社的记者在现场躲过安保人员的阻挠拍下戈氏合上讲稿的瞬间，在众多记者的嫉羡的目光中带着胶卷跑出克林姆林宫，经由美联社将图片发往世界各大媒体兜售；第二天，照片占据了诸多主流报纸的头版，后来成为二十世纪的经典影像。刘香成说，这张照片中的苏联时代不是即将或已经结束，而是正在结束。这张照片成为经典无疑同捕捉......

辛西娅·奥齐克（1928— ）在大西洋月刊发表回忆文章《结婚礼物》

Sun, 28 Aug 2022 09:13:24 +0000

辛西娅·奥齐克（Synthia Ozick, 1928— ）在大西洋月刊发表回忆文章《结婚礼物》。1942年到1945年，作者/叙述者在纽约上高中期间开始学习德语。尽管战争使德语蒙上了一层阴影，彼时大屠杀还没有进入公众的记忆，加上有一位好老师，作者对德语产生很大兴趣，也对十九世纪德语文学产生了兴趣。战后盟军占领德国期间，作者在一个语伴活动中结识一位德国笔友，双方用自己的语言给对方写信。初次通信中，对方提到自己叫 Karl Gustav Specht，曾在“东部前线”服役。作者......

书讯

Sun, 21 Aug 2022 04:27:20 +0000

伊格尔顿新书《批评家革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》英国文学理论学者、批评家伊格尔顿（Terry Eagleton, 1943- ) 出版新书《批评家革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》（ Critical Revolutionaries: Five Critics Who Changed the Way We Read，耶鲁大学出版社， 2022年5月）。书中按章节谈到的五个人分别是：艾略特、瑞恰慈、燕卜荪、F. R. 利维斯、雷蒙·威廉斯 (T. S. Ell......

书讯两则

Sun, 14 Aug 2022 09:39:40 +0000

淏／二〇二二年八月十四日《罗伯特·洛威尔回忆录》半个世纪后首次完整面世 Robert Lowell. Memoirs. Farrar, Straus and Giroux, 2022. 洛威尔是美国二十世纪最重要的诗人之一，一九四七年和一九七四年获普利策诗歌奖。美国诗人斯坦利·库尼茨称，洛威尔的《生活研究》(Life Studies) 「可能是艾略特的《荒原》之后最有影响力的现代诗」。洛威尔的家族可上溯到乘五月花号到波士顿的早期移民，二十世纪是家族没落的时期。一九四零......

照片与对地理的想象

Hao — Fri, 13 May 2022 08:58:49 +0000

对地理的想象人的知识离不开「感觉」和「想象」两个方面。对于第一次吃到橘子的人，之后他想起橘子，虽然那个橘子已经不在眼前和嘴里，可它的形象和味道会浮现到脑海中，由此构成了他对橘子的印象。之后再见到类似的东西，他会发现此物和之前吃到的橘子的联系，通过之前的经验来设想其味道；吃下以后，第二个橘子的形象和味道会调整他对橘子这种东西的认识。吃过许多橘子以后，许许多多感觉上的经验就构成了他对名为「橘子」之物的想象，而这种想象同每一个橘子之间的关系会变得错综复杂。我们对空间的想象也是如......

水彩画

Hao — Thu, 31 Dec 2020 23:00:00 +0000

2020.82019.11.202019.11.92019.52019.12018.72018.32017.72017.52017.32017.22017.1.102017.1.62017.1.42016.10 书中的一张照片(Henri Cartier-Bresson, Paris, 1953)书中的一张照片(Henri Cartier-Bresson, 1932)根据 Henri Cartier-Bresson 的一张照片（希腊，1961.）《昨日的世界》较早一版的封面根......

相册里的二〇二〇

Hao — Mon, 28 Dec 2020 17:06:12 +0000

2020.1.1 Erlangen. 2020.1.2 《杜登德语日历》第一页。2020.1.142020.2.3 第一学期期末口试。2020.2.8 Erlangen 火车站。2020.2.122020.2.15 Bamberg，周末出游。2020.2.22 欧洲疫情前最后一次出行，在纽伦堡的博物馆偶见布列松的经典画册打折出售，趁机买下。2020.3.2 德国疫情爆发，超市消毒水售罄。2020.3.5 以前只听过《乡村骑士》间奏曲，那天在网上找到完整剧目的录像和录音。想根据......

手工照片书

Hao — Wed, 30 Sep 2020 22:00:00 +0000

https://www.youtube.com/watch?v=Q9qTbVTpIDA&ab_channel=Hao......

翻书：Wim Wenders. Sofort Bilder.

Hao — Fri, 24 Jul 2020 22:00:00 +0000

https://www.youtube.com/watch?v=IRAhUjqDddk......

翻书：Paul Strand circa 1916

Hao — Fri, 26 Jun 2020 22:00:00 +0000

https://www.youtube.com/watch?v=wdpLhw7C9Sc&t=1s......

马尔堡的照片收藏

Hao — Sun, 14 Jun 2020 22:00:00 +0000

“收集照片就是收集世界。”桑塔格在她的《论摄影》中说，照片的库存始于一八三九年，那以后几乎所有东西都被拍摄过。我用两组硬盘和谷歌相册储存自己收集的照片和录像，需要的时候用电脑或者手机的屏幕显示它们，或者偶尔尝试各种方式把个别照片打印在不同的纸上，自己保存或分赠友人。刚刚回看照片的时候，发现二〇一七年到马尔堡大学做交换生时在一个图书馆里拍的照片。那天大概是去找一本书，图书馆网站显示那本书在一个分馆。从地图上看，那个分馆在艺术中心的旁边，那片楼正在修缮，施工的主要部分好像是一个什......